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m La littérature est-elle encore
dangereuse, s'interroge 'écrivain
Frangois Sureau.

Biographie

Merlin. Tel est le personnage qu'aime citer 'avocat frangais
Frangois Sureau, membre de 'Académie frangaise. Et sans
doute est-ce cet "Enchanteur” qui définit le mieux celui qui fut
invité des Grandes conférences catholiques ce 16 novembre.
Alors que Merlin bénéficie d'une connaissance absolue du
passé (il est le fils du Diable), Dieu a souhaité - pour le sauver
- lui donner la grace de voir l'avenir. Car tout est dans
l'équilibre, souligne I'ceuvre de Frangois Sureau qui témoigne
d’un attachement précieux aux trésors de la culture, et d'un
regard résolument tourné vers demain. Il est difficile de
résumer cette ceuvre en quelques lignes, mais on ne se

m Oui, si elle se situe au-dela

des réquisitions morales de ['époque,
a-t-il argumenté aux Grandes
conférences catholiques.
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trompera pas en découvrant la force de son essai Sans la
liberté, |a profondeur de son récit /nigo - consacré & la
conversion d’Ignace de Loyola - ni en réécoutant la série
d'émission A voix nue, que France Culture lui consacra.

“Simenon est
un des auteurs les plus

supversifs du XX¢ siec

Entretien Bosco d'Otreppe

won se le dise: Frangois Sureau a mili-

tairement envahi la Belgique a bord de

chars légers. C’était dans les foréts ar-

dennaises, un beau matin de I'année

1978. Perduy, a la téte de son peloton

armé, il n’avait pas remarqué la fron-
tiere qu’il enjamba allegrement avant de réaliser
sa méprise a la vue des costumes des gendarmes
locaux. Est-ce pour micux se faires pardonner ?
A ses foréts ardennaises justement, et a Stavelot
en particulier (“cabane de Crusoé au milieu de
PEurope”), Pacadémicien francais consacre quel-
ques lignes magnifiques dans son dernier
ouvrage, publié chez Gallimard: Ma vie avec
Apollinaire.

“J'ai une dette & I'égard de la Belgique”, écrivez-vous
dans Ma vie avec Apollingire. A qui la devez-vous?

Je citerai deux auteurs aupres desquels j’ai con-
tracté une dette morale. Le premier est Simon
Leys, grice a qui j’ai découvert des personnalités
qui ont nourri ma réflexion politique: son
ouvrage Orwell ou 'horreur de la politique est ainsi
un chef-d’ceuvre. Ma dette est également grande
envers lui eu égard a son extraordinaire courage
civique. A une époque ot la quasi-totalité des in-
tellectuels frangais communiait dans le culte de
Mao, voir cet auteur belge inconnu oser démentir
ce culte avece drolerie, autorité et modestic a vrai-
ment été pour moi une révélation de ce quest le
courage. Un courage dont les écrivains, et en par-
ticulier les écrivains francais, sont trés peu sou-
vent pourvus. Simon Leys a montré par la que la
premiere fonction de Pécrivain a i voir avec la vé-
rité. Et je trouve cela profondément réconfortant.
Lautre écrivain belge aupres duquel j’ai contracté

une dette est Simenon, que je tiens véritablement
pour un des auteurs les plus importants du
XXe siecle.

En quoi?
Nous autres Occidentaux, et Européens en parti-
culier, sommes de moins en moins a l'aise avec la
problématique du mal. Celui-ci nous est devenu
insupportable, et on cherche des lors a le chasser
en dehors de nous-mémes. Cela explique le sou-
hait de certains d’imposer la déchéance de natio-
nalit¢ aux terroristes, tout autant que notre vo-
lonté de supprimer ou déboulonner ce qui nous
semble mauvais. Nous ne pou-
vons plus admettre que la nature
humaine incorpore une part de
mal.

Comment le comprendre?

C’est une question tres profonde,
et il faudrait des heures pour la
développer. Disons qu’il est un
fait : nous avons cessé de croire au
salut. Au salut individuel d’abord,
celui que nous procuraient les re-
ligions, et au salut collectif que
promettaient, pour reprendre
I’expression de Raymond Aron, les religions sécu-
lieres qu'étaient les grandes idéologies. Nous es-
périons que nous éliminerions le mal avec de
bons dispositifs politiques. Effct de la Shoah, de
deux guerres mondiales, de la destruction de la
civilisation européenne par elle-méme, de la dé-
colonisation... nous ne croyons cependant plus ni
au salut personnel ni au salut collectif. Nous ne
pensons plus que nous puissions nous transfor-
mer ni édifier une société meilleure. Dés lors,
parce que rien dans I’évolution historique ou psy-

m £t les Belges Simon Leys et Georges
Simenon en sont de bons exemples.
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Frangois Sureau
Avocat, écrivain
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chique de notre société ne nous donne les outils
permettant de combattre 'omniprésence du mal,
nous ne savons plus quoi en faire, nous ne savons
plus le penser, et nous préférons le chasser; en
permanence nous fusillons les uns, déportons les
autres, clouons au pilori les troisiemes et logeons
une balle dans la téte des derniers. Face au mal,
nous n’avons plus de choix que dans la condam-
nation et 'exclusion.

Quelle réponse nous offre Simenon?

La littérature de Simenon est Pinverse de cela. Si-
menon, au fond, a une seule idée: celle de la cons-
cience du mal. Toutes les choses
dont il parle sont habitées par le
mal:la boule de nickel des bars, les
intérieurs qui sentent I'encausti-
que et la confiture de fruits, le ge-
nievre dans les péniches des bate-
liers flamands.. C’est pour elles
que I’on tue et, en méme temps, ce
sont elles qui consolent. Ce mé-
lange du bien ct du mal, jusque
dans P'univers matériel, est quel-
que chose qui rend Simenon ex-
traordinairement précieux. 11 est
un des plus grands romanciers du
mal avec Bernanos, tant il en montre les dimen-
sions quotidiennes et inexpugnables,

Mais que fait-il de ce mal? En quoi peut-il nous aider
a le penser?

Vous observerez que chez Simenon les belles cho-
ses relévent toujours de 'univers intime : de l'in-
dulgence que peut avoir Maigret pour certains
coupables, du souvenir de son enfance, du foyer
qu'il forme avec sa femme. Certes, le mal se niche
dans P'univers intime, dans la jalousie, I'intérét...
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L’ex-libris de Simenon - “Comprendre, ne pas juger” — est résolument subversif dans un temps qui ne connait ni loubli ni le pardon.

mais la rédemption surgit tout autant de cet uni-
vers. Cela a aussi une portée importante dans un
temps qui charge la politique d’espoirs immodérés.
Quand vous lisez Simenon, vous vous rendez
compte qu'il ne croit aucunement dans l'institution
judiciaire ni dans les juges que l'on présente
aujourd’hui comme les garants de la liberté du ci-
toyen. Le juge n’est pour lui qu'un élément de la ma-
chine répressive; un petit bourgeois 1égaliste et mé-
prisant qui ne comprend pas les criminels, alors que
Maigret ou la police arrivent a les rejoindre et 4 avoir
quelque chose de commun avee cux. Voila ce quily
a chez Simenon: cette idée que le salut vient de I'in-
time, ainsi qu’une absence compléte d’illusions, une
tres grande réticence a 'égard du jeu de tous les
pouvoirs.

Déjouer les illusions, est-ce cela qui rend la littérature
dangereuse, c’est-3-dire utile et subversive?

Oui, mais ceci m’amene cependant i distinguer
deux choses. La littérature est un danger quand elle
se fourvoie, quand elle se met au service d’une idéo-
logic, qu'clle n’a plus la vérité comme horizon,
quand elle conduit 'écrivain a assumer la posture
de I'intellectuel-prophete soucieux de guider le bon
peuple vers des lendemains qui chantent. Elle est
alors d'autant plus dangereuse qu’elle est captieuse,
tentatrice, que son attrait est un poison. Pour que la
littérature soit utile, il faut au contraire qu’elle
rompe avec ce qu'Orwell appelait “les nauséabon-
des petites orthodoxics qui sc disputent notre dme”.
Sila littérature rompt avec cela, elle est dangereuse a
un ordre que nous ne pouvons accepter, sauf a re-
noncer a notre salut personnel.

Mais qu'est-ce qui fait qu'une littérature puisse &tre
utile? Sa forme, son propos ?
Les deux, ainsi que des qualités de substance qui, a

mon avis, ont i voir avec le Beau. Ces qualités de
substance relévent d’abord du regard particulier
que porte I’écrivain sur les choses. Ce regard qui,
bien que particulier, vous fait dire, quand vous lisez
un roman: “Mais c’est tout a fait ¢a”. Ce “Mais c’est
tout 4 fait ¢a” nous introduit a 'idée de la commune
nature humaine. Le paradoxe, c’est que les écrivains
témoignent de cette nature humaine en cultivant
leur propre regard, leur propre singularité. Ils n’y
parviendraient pas en rédigeant un tract, en y théo-
risant que les hommes sont tous fréres ou en nous
bassinant les oreilles avee le vivie en-

compassion de I'entremélement du mal et du bien
dans chaque destinée. Cela m’a frappé récemnment
en relisant les Hhusions perdues. Balzac pose un re-
gard singulier et lucide sur 'avénement d’une so-
ciété de l'intérét sous la Restauration. Tout s’y vend,
tout s’achete. Les journalistes sont vendus, les édi-
teurs aussi, les actrices, le grand monde, le bas peu-
ple.. Tln’y en a pas un pour racheter 'autre. A l'inté-
rieur de cette société de Vintérét, Balzac décrit de
maniére saisissante ’angoisse profonde qui anime
chacun de ses membres et les fait consentir au mal.
Eton a limpression qu'il ne les juge

semble. Simenon est encore, je pense, “Les auteurs que pas. Lex-libris de Sin:mnm: é!;ai:
S isonlat  Jamesn  Sweseops e o
quand méme extrémement frangai- dES auteurs qm §€ quine cnpngit ni l'oubli ni le par-
et nceesend famversel > P SONE refusés @ vivre - qoic 1o S

S ailleurs que dansle et de 1a raison, pour reprendre les
etV IMAAR, (lichireient intime 05 M e ibmutinke
points les plus subversifs de la littéra- du coeur et de porte témoignage du cceur divisé de
ture, alors que nous aimons tant classer, la T'aiSOVL” 'homme ct de la société. Les figures

qualifier, quantifier?

Jen suis absolument convaincu.
Lautre point subversif qui lui est lié est la compas-
sion. Par compassion, je ne parle pas de cette espéce
de compassion abusive d I'égard des victimes; plutot
de la compassion a I'égard de la nature humaine,
coupables inclus. Lambiance victimaire générale
procede de la méme dynamique que j’évoquais tout
a I’heure: du fait de ne pas pouvoir admettre Pexis-
tence du mal. Parce qu’on ne peut pas 'admettre,
nous recréons éternellement la théorie du bouc
émissaire de René Girard, avec des victimes parfai-
tement pures et des coupables parfaitement coupa-
bles. C’est 1a ou Simenon est extraordinaire, tant il
est en rupture radicale avec cela: il témoigne avec

littéraires que j’aime, de Hugo a
Joyce, de Simenon a Julien Green,
sont des figures qui se sont refusées a vivre ailleurs
que dans ce déchirement intime du cceur et de la
Taisomn.

Vous parlez aussi de l'enchantement littéraire...

Oui, la littérature cst subversive car elle s’attache au
singulier et au fait, car elle porte un regard de com-
passion mais aussi parce qu’elle participe au réen-
chantement du monde. C’est ce qui m’a rendu tres
sensible au surréalisme. Il a des c6tés enfantins, pué-
rils, étranges, mais il porte également une puissance
de réenchantement, le fait de ne pas s’arréter aux
apparences, la faculté de regarder au-dela.
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