DOUGLAS KENNEDY
TEXTE DE SA CONFERENCE PRONONCEE A LA TRIBUNE DES
GRANDES CONFERENCES CATHOLIQUES LE 18 JANVIER 2022

Je voudrais vous parler de ma grand-tante Belle, la sceur de mon grand-pere
maternel. Une toute petite femme juive au tempérament bien trempé, trés intelligente,
qui n’avait pas sa langue dans sa poche et ne supportait pas les imbéciles. De toute ma
famille, des deux cotés, c’était (aprés son frére, a savoir mon grand-pére Milton) la
personne dont j’¢étais le plus proche, et celle qui, dés mon adolescence, semblait le
mieux me comprendre. Tout comme elle comprenait, avec une étonnante lucidité, mes
parents et leurs immenses problemes de couple, dont le principal était de n’étre
résolument pas faits I’'un pour Iautre.

Les plus lointains souvenirs que j’ai de mes parents sont d’ailleurs les sceénes de
ménage entre eux : ma mere qui accourait dans ma chambre, en pleurs, chaque fois que
mon pére explosait contre elle ; mon pére qui maudissait constamment le jour ou il
I’avait épousée (en tout cas a partir de mes neuf ans, quand j’ai commencé a
comprendre ces choses-1a). Trois ans plus tard, lorsque j’ai découvert — avec horreur, a
I’époque — les principes de la sexualité, et que mon pére, dans ses moments de
désespoir, continuait a me répéter qu’il aurait mieux fait de réfléchir a deux fois avant
de se jeter dans ce mariage, il m’a quand méme travers¢ 1’esprit que, s’il n’avait pas
épousé ma mere, je ne serais pas la.

Je reviendrai un peu plus loin sur mes parents, et sur la facon dont leur tristesse,
curieusement, a contribué a faire de moi I’écrivain que je suis devenu. Ma grand-tante,
en tout cas, avait parfaitement conscience que sa niéce — ma mere — était une femme
profondément névrosée. Quand ma mére a eu soixante-cing ans (a savoir il y a vingt-
trois ans), Belle disait d’elle que c’était encore « une petite fille ».

Belle ne méachait pas ses mots. Quand elle vous aimait bien, elle faisait tout son
possible pour vous remonter le moral et vous faire vous sentir a part.

C’était clairement la seule personne de ma famille pour qui j’éprouvais ce qui

s’approchait le plus d’un amour inconditionnel, ce qui est sans doute la chose dont on



a tous besoin dés notre tendre enfance. C’est seulement plus tard qu’on commence a
comprendre & quel point les adultes sont complexes et faillibles, et que méme nos
parents (auquel notre monde se résumait jusque-la) ont leurs propres défauts, leurs
désillusions, leurs coléres.

A 1’age de vingt-deux ans, j’ai confié en secret & Belle que je comptais, dix jours
plus tard, m’envoler pour I’Europe et mettre de la distance entre mes parents et moi
(d’autant que mon pére avait commencé a faire pression sur moi pour que j’arréte de
travailler gratuitement dans le théatre, que j’abandonne mes réves de devenir écrivain
et que j’entame des études de droit).

Belle a pris mes deux mains entre les siennes et m’a répondu a voix basse : « Ne
répéte jamais que je t’ai dit ¢a, mais tu ferais bien de mettre le plus de distance possible
entre eux et toi. Tu n’iras jamais nulle part, avec eux. Et tu n’as qu'une vie. N’essaie
pas de faire plaisir aux autres, surtout a tes parents. Fais-toi plaisir, a toi. Aussi difficile
que ce soit. »

J’ai suivi son conseil. J’ai pris I’avion pour traverser 1’ Atlantique. J’ai vécu une vie
de bohéme a Dublin. J’ai participé & la création d’une troupe de théatre. A vingt-trois
ans, je travaillais au Théatre National d’Irlande, ou je m’occupais des projets
expérimentaux. Je me suis mis a écrire la nuit... et a partir de 1a, tout s’est enchainé.
Qu’est-ce qui ce serait passé si j’avais obéi aux injonctions de mon pere et que j’étais
devenu avocat ou homme d’affaires comme il le voulait, méme s’il savait que ¢a ne me
correspondait pas ? Je I’ai répété sans arrét a mes propres enfants, qui aujourd’hui sont
tous les deux artistes (1’'un photographe, I’autre comédienne) : vous ne devez rien a vos
parents. Laissez-moi le redire ici : vous ne devez rien a vos parents. Méme s’ils vous
font croire le contraire. En revanche, vous vous devez a vous-méme d’avoir une vie

intéressante.

Quand j’ai commencé a publier des livres, des romans, quand j’ai commencé a avoir
du succes en tant qu’écrivain (plus que je ne I’aurais jamais imaginé), Belle était folle
de joie pour moi. Quand j’ai eu des enfants (quelques années avant le succes), elle était

aussi heureuse pour moi. J’avais trente-sept ans quand mon fils est né, et elle savait que



¢’était un peu tard pour monter dans le train de la paternité. Et je savais de mon cété
que, dans son histoire personnelle, il y avait eu une tragédie dont elle ne parlait que
rarement et sur laquelle elle conservait une grande pudeur.

La longévité est dans les génes de la famille du coté de ma mére. J’avais deux
grands-tantes originaires d’Allemagne qui se sont enfuies aux Etats-Unis pendant le
cauchemar nazi (elles étaient juives), et qui ont vécu respectivement jusqu’a quatre-
vingt-quinze et quatre-vingt-dix-huit ans. Mon grand-pere maternel est mort a quatre-
vingt-huit ans. Et quand, en 1999 [mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf], je suis arrivé
a New York pour venir voir ma famille avec ma fille Amelia qui avait alors trois ans,
j’ai réalisé qu’il y avait quatre-vingt-douze ans d’écart entre elle et ma grand-tante
Belle. Méme si, & quatre-vingt-quinze ans, Belle était encore parfaitement mobile et a
insisté pour parcourir a pied les trois cents metres entre son appartement et le restaurant
ou nous sommes allés déjeuner. Ensuite, on est rentrés chez elle et Amelia — qui a
toujours été une enfant tres polie, tres attentionnée (et elle 1’est toujours aujourd’hui) —
s’est mise a déambuler dans le petit appartement de Belle en attrapant des objets, en
regardant des photos, avec la curiosité d’un enfant de trois ans. A un moment, je me
suis retourné vers ma grand-tante et je 1’ai vue les larmes aux yeux. Alors je lui ai dit :
« Ca ne passe jamais, hein ? »

Son visage est devenu aussi dur et froid qu’un bloc de béton en hiver et, en me fixant
d’un regard glacial, elle m’a rétorqué — et je la cite mot pour mot : « Putain, Douglas,
atonavis ? »

Ce a quoi elle faisait allusion était la grande tragédie de sa vie. En 1934 [mille neuf
cent trente-quatre], quand elle avait trente ans, sa fille unique est entrée a 1’hdpital pour
se faire enlever les amygdales ; une opération de routine que la plupart des gens font a
un moment ou un autre. Mais il y a eu un probleme avec I’anesthésie et la fillette est
morte. Belle et son mari Al étaient dévastés. Malgré toutes leurs tentatives par la suite,
Belle n’est jamais retombée enceinte. Et soixante-cing ans apres ce drame, le simple
fait de voir ma fille Amelia la submergeait d’une tristesse irrépressible, car méme a la
toute fin de sa vie, cette profonde blessure ne s’était jamais refermée.

J’ai raconté cette anecdote deux ans plus tard a I’enterrement de Belle. Elle avait

fini par succomber a un cancer de I’estomac a 1’age de quatre-vingt-dix-sept ans... et



jusqu’a deux semaines avant sa mort elle était encore parfaitement lucide et saine
d’esprit. Méme si sa disparition a été un vrai déchirement pour moi — et, encore
maintenant, il ne se passe pas un jour sans que je pense a elle —, je n’ai pas pleuré. Parce
que je savais aussi que, d’une certaine fagon, la fin de sa vie mettait également fin a
cette immense souffrance qu’elle portait en elle.

Je garde d’elle le souvenir indélébile d’une femme dotée d’un grand sens de
I’humour et d’une langue bien pendue, qui ne rechignait pas a boire un petit coup de
temps en temps, et qui pourtant avait vécu une des pires tragédies qu’un adulte puisse
subir : la perte d’un enfant.

Et si je n’avais qu’une lecon a retenir de son stoicisme, de son refus de se laisser
anéantir par la mort de sa fille (méme si, au fond d’clle, ¢a devait étre une immense
douleur), c’est simplement celle-ci : elle avait choisi de vivre sa vie aussi pleinement
que possible, sans se laisser estropier par la tragedie, sans sombrer dans la dépression
comme I’auraient sans doute fait la plupart des gens a sa place.

Que ce soit bien clair : je connais des gens qui se sont effondrés apres un divorce,
un échec professionnel ou méme juste un chagrin d’amour. Loin de moi I'idée
d’imposer a quiconque un code de conduite émotionnel suite a un revers de la vie. S’il
y a bien une chose que je sais de la condition humaine, c’est que, méme si nous avons
tous beaucoup de choses en commun — indépendamment du pays, de la société, de la
culture, de la religion et du régime politique dans lesquels nous avons grandi —, il n’en
demeure pas moins que nous sommes tous profondément uniques. Et notre facon de
réagir aux injustices du sort dépend énormément de notre histoire — tant familiale que
personnelle —, de notre éducation, de notre vision du monde et de tout ce que nous
avons vécu préalablement.

En fait, si nous sommes bel et bien la somme de tout ce que nous avons vécu, il y a
aussi une autre vérité, que j’ai apprise en voyant ma merveilleuse grand-tante Belle
vivre soixante-sept années durant avec la tragédie qui I’avait frappée a 1’age de trente
ans : tout est une question d’interprétation. Et la fagon dont nous interprétons ce qui
nous arrive — le meilleur comme le pire — nous en dit long sur notre propre destinée.

Par conséquent, puisque 1’idée de cette conférence est de chercher a savoir s’il y a

Ou non une question centrale dans toute existence, voila une piste a explorer : tout le



monde déclare aspirer au bonheur et considére qu’une vie heureuse est un objectif
essentiel & atteindre. Mais la vie est difficile, désordonnée, souvent décevante. Et la
plus grande déception commence peut-étre par soi-méme, car souvent nous nous
flouons nous-mémes en essayant de contenter cette petite voix autoritaire dans notre
téte qui nous dit de mener notre vie d’une certaine fagon, de nous conformer a certaines
normes établies. J’ai aussi connu beaucoup de gens — a commencer par mes parents,
qui sont restes enfermés dans un mariage aussi long et malheureux que toxique - qui
ont fait le choix d’une situation en sachant que ce n’était pas dans leur intérét, mais qui
se sentent pourtant obligés de s’y tenir.

Alors, se pourrait-il que le malheur aussi soit un choix ?

*kkkhkk

Je vais vous raconter une blague profondément existentielle que j’ai entendue a
Berlin, une des nombreuses villes ou je vis, et qui entretient un rapport a I’histoire
particuliérement complexe. J habite a Prenzlauer Berg, un ancien quartier bohéme de
Berlin-Est, devenu aujourd’hui complétement bobo (comme moi). C’est une de mes
voisines qui me 1’a racontée, une femme de ma génération, qui est née et qui a grandi
dans le terrifiant Etat policier qu’était la RDA, jusqu’a ce que le Mur tombe et que le
totalitarisme soit balayé. Bref, voila la blague :

Nous sommes en 1984 [mille neuf cent quatre-vingt-quatre] dans la défunte — et non
regrettée — Allemagne de I’Est. Le régime communiste est plus dur que jamais, et un
jeune apparatchik montant du Parti, Horst, se voit annoncer par son mentor : « J’ai une
super nouvelle ! Je me suis débrouillé pour te faire muter en Sibérie pendant deux ans.
Ca va booster ta carriéere au sein du Parti. » Horst fait de son mieux pour paraitre
enthousiaste et répond : « Merci beaucoup pour cette opportunité exceptionnelle,
camarade ! » Mais le soir méme, alors qu’il boit une biére avec son meilleur ami
Dietrich, Horst est désesperé et, sachant que la Stasi est partout, il lui chuchote :
« Quand je serai en Sibérie, je t’enverrai deux sortes de lettres. Les lettres officielles a
I’encre bleue, et les lettres véridiques — que tu devras briler aprés les avoir lues — a

I’encre rouge. » Et Horst se retrouve exilé a Novosibirsk. Plusieurs semaines



s’écoulent. Un matin, Dietrich regoit enfin une lettre de lui... a I’encre bleue : « Liebe
Dietrich I La Sibérie est un paradis ! Des sommets enneigés a perte de vue. J’habite
dans un appartement luxueux juste au-dessus d’une épicerie qui vend cinq sortes de
fromages de chévre différents. Les femmes sont d’une beauté exceptionnelle et veulent
toutes coucher avec moi. [1n’y a qu’un seul probléme, c’est la pénurie d’encre rouge. »

Pourquoi j’aime autant cette blague ?

Parce que j’ai souvent pensé que mon travail d’écrivain consistait & me pencher sur
I’encre rouge ; a examiner le chaos qu’est ’existence humaine et la fagon dont nous
compliquons sans arrét les choses, a la fois pour nous-mémes et pour les gens autour
de nous. Est-ce que vous vous étes jamais sérieusement demandé pourquoi nous
sommes si nombreux a trouver que la vie est une énigme ? Pourquoi nous avons Si
souvent I’impression de nous faire rouler par elle, et encore plus par nous-mémes ?

Laissez-moi vous raconter une autre histoire de famille, cette fois au sujet de mon
pére. Mon pere est né a Brooklyn, dans un quartier ouvrier. Il a perdu sa mere adorée
quand il avait treize ans : il était sorti jouer au ballon dans la rue et, en rentrant, il I’a
trouvée morte d’une embolie dans la cuisine ; elle avait tout juste quarante ans. Il n’était
pas proche de son pere, qui était contre-amiral dans la marine américaine, un homme
trés strict, toujours distant, toujours en mission loin de chez lui. A I’Age de dix-sept ans,
mon pere est entré dans les Marines avec six de ses copains. Ils ont fini par combattre
les Japonais a Okinawa. Il est le seul de son groupe de sept a étre rentré vivant. Il s’est
inscrit a 'université pour devenir médecin, mais il a raté ’examen de chimie en
premiére année et il a bifurqué en économie. 1l a trouvé du boulot dans une banque. Il
a rencontré ma mere. Et la suite, j’y ai déja fait allusion : de cette union sont nés trois
fils — dont j’étais ’ainé — et une grande dose d’insatisfaction. Je le dis sans rancceur ni
colére. Juste une profonde tristesse que mes parents n’aient jamais réussi a trouver une
forme de paix intérieure ; ou a sortir d’une relation dont ils savaient tous les deux
qu’elle était toxique.

Bref. L’incident que je vais vous relater s’est produit en 1996 [mille neuf cent
quatre-vingt-seize], alors que j’avais quarante et un ans, et mon pére soixante-dix.
Aprés des années a publier des articles et des livres, dont un roman, je venais de

décrocher le jackpot : mon deuxieéme roman, L’Homme qui voulait vivre sa vie, avait



fait I’objet d’une de ces folles enchéres qui faisaient les beaux jours du monde de
I’édition dans la seconde moitié des années 90 [quatre-vingt-dix], et m’avait rapporté
assez d’argent pour acheter une maison comptant dans un coin arboré de South London.
Mon pére, quant a lui, n’avait guére montré d’enthousiasme en apprenant que son fils
— qui jusque-la avait eu une carriére d’écrivain certes intéressante, mais peu lucrative
— connaissait soudain une réussite financiére comme lui n’en avait jamais eu. Surtout
qu’il avait démissionné d’un poste trés haut placé au milieu des années 80 [quatre-
vingt] et n’avait jamais pu revenir dans le commerce des métaux, si bien qu’il avait raté
un des plus gros marchés a la hausse de I’histoire. Au début des années 90 [quatre-
vingt-dix], il avait pris la téte d’une organisation appelée le Copper Club (le club du
cuivre) : un boulot essentiellement administratif, qui consistait a organiser des
déjeuners et des diners d’affaires, et une fois par an, au mois d’octobre, a aller assister
a Londres au grand gala annuel du London Metal Exchange (le marché des métaux de
Londres). Et méme si ¢a suffisait a peu pres a payer les factures, la vérité était que ma
mere et lui avaient des dettes. Peu de temps aprés avoir signé mon gros contrat
miraculeux, j’avais proposé de Iui donner 50 000 [cinquante mille] dollars pour qu’il
puisse en rembourser une partie, mais il avait refusé. Trois ans plus tard, alors que sa
situation financicre s’était encore aggravée, il allait enfin me permettre de payer un an
de charges de I’appartement familial, et j’allais découvrir @ mon grand désarroi que
c’était le seul bien qui lui restait.

Mais le soir en question, mon pere, qui venait d’avoir soixante-dix ans, avait insisté
pour qu’on sorte diner tous les deux afin de féter la signature de mon contrat. J’avais
suggéré un restaurant modeste, sachant que mon pére n’avait jamais ét¢ a I’aise avec le
monde de la haute gastronomie (et j’avais moi aussi tiré le diable par la queue trop
longtemps pour claquer sans sourciller deux cents dollars par personne dans un diner...
d’ailleurs je ne suis toujours pas fan de ce genre d’extravagances). Mais mon pére avait
tenu @ m’emmener dans un grand restaurant francais de Manhattan ou les prix étaient
exorbitants. Aprés un coup d’ceil au menu, je lui ai dit que 1’addition serait pour moi.
A quoi il a répliqué du tac au tac : « Tu fais ¢a, et je te péte la main.

— D’accord, j’ai répondu. Ce soir, je suis ton invité. »



On a commandé des cocktails vodka-martini, extra dry, sans glacons, avec un zest
de citron. On nous les a servis dans des verres tellement grands qu’on aurait dit des
mini aquariums. Le barman savait les préparer a la perfection, ultra glacés, de fagon a
ce qu’ils agissent comme un anesthésiant liquide et vous procurent instantanément un
baume temporaire contre les diverses injustices de la vie.

Du coup, forcément, on en a commandé deux autres.

C’est pendant cette deuxieme tournée que mon pere a évoqué le fait qu’il venait
d’avoir soixante-dix ans et que le temps s’accélérait tel un train lancé a grande vitesse
sur la route de I’oubli.

« A mon avis, a-t-il ajouté, si j’ai encore quinze ans & vivre, je pourrai déja
m’estimer heureux.

— Quinze ans, ce n’est pas rien ! j’ai rétorqué. Ca laisse le temps pour un tas de
choses.

— ... dit celui qui en a quarante et un, et encore la moiti¢ de sa vie devant lui. Voire
plus, vu la longévité des deux cotes de cette foutue famille !

— Tu peux encore faire beaucoup de choses en quinze ans, papa.

— Comme quoi ?

— Comme vivre selon tes envies. Si demain tu pouvais réécrire I’histoire, ou est-ce
que tu vivrais ? Et comment ? »

Mon péere a fini sa deuxieme vodka-martini et s’est mis a parler. Alors qu’il me
décrivait sa vie idéale, je voyais ses yeux qui brillaient, au bord des larmes. Il révait
d’acheter une maison dans le Maine. Rien de grandiloquent. Une petite maison
raisonnable, facile a entretenir, de préférence dans un village, avec vue sur la mer. Il
m’a avoué qu’il feuilletait souvent des magazines du Maine — comme « Down East »
— pour regarder les annonces immobiliéres (c’était avant 1’ére internet) : on pouvait
trouver une petite maison en bois blanche, typique de la Nouvelle-Angleterre, au bord
d’une baie ou d’une crique, pour environ cent mille dollars. I1 s’achéterait aussi la Jeep
qu’il avait toujours voulue et, surtout, un bateau a voile - une petite yole — , qu’il

amarrerait non loin.



« Je pourrais peut-étre donner des cours de commerce international dans une école
du coin, ou quelque chose comme ¢a. Et j’aimerais vraiment apprendre la navigation a
voile. Et pourquoi pas me trouver une copine... »

Avec le recul, je crois que c’est a ce moment que j’ai eu le plus d’amour pour mon
pere. Parce que j’apercevais la tristesse et la vulnérabilité en lui, ainsi que le profond
désir de se réinventer dans le temps qui lui restait. J’avais I’impression que, pour une
des premiéres fois dans notre relation, il me demandait mon avis, alors je 1’ai attrapé
par le bras et je lui ai dit :

« Tu sais que tout ca est parfaitement faisable, hein ? Tu es endetté a hauteur de
combien ? Cent, cent cinquante mille dollars ?

— Quelque chose comme ¢a, oui.

— Et ’appartement vaut autour d’un million deux, n’est-ce pas ? Donc, une fois que
tu auras payé la commission de I’agent immobilier et remboursé tes dettes, il te restera
pres d’un million de dollars. Tu en donnes les deux tiers a maman, comme ca elle
pourra s’acheter un joli trois pieéces dans I’Upper East Side autour de trois cent
cinquante mille dollars, tout en gardant trois cent mille de coté. Et avec tes trois cent
cinquante mille a toi, tu peux t’acheter une maison dans le Maine, une Jeep et un bateau,
et il te restera encore dans les deux cent mille a la banque. J’ai des contacts dans le
Maine. Tu trouveras sans probléme un poste de prof auxiliaire pour arrondir tes fins de
mois. Et, crois-moi, je suis sir que tu trouveras aussi une charmante femme de plus de
cinquante ans qui sera ravie de devenir ta copine. C’est parfaitement possible, papa, il
suffit juste que tu... »

Mon pére m’a alors interrompu en tapant du poing sur la table, les yeux brilants de
rage.

« Comment oses-tu ? m’a-t-il soufflé entre ses dents serrées. Comment oses-tu,
bordel ?

— Attends, j’ai rétorqué. Je ne faisais que rebondir sur ce que tu... »

Tout a coup, il a attrapé ma main droite et a commencé a me tordre les doigts.

« Tu veux que je te casse la main, monsieur I’écrivain ? C’est ¢a qu’il veut, le grand

romancier donneur de legons, hein ? »



Mon pere, méme au seuil de sa huitieme décennie, était un homme étonnamment
fort et imposant : il mesurait un métre quatre-vingt-huit et pesait plus de cent dix kilos.
Il m’avait toujours intimidé quand j’étais plus jeune. Et, pour dire la vérité, il
m’intimidait encore alors que j’avais dépassé la quarantaine. Quand j’ai essayé de
dégager ma main, il m’a tordu les doigts encore plus fort.

« Tu me fais mal, j’ai dit.

— C’est le but, a-t-il répondu — et j’ai compris alors que ces deux vodkas-martinis
triple-dose lui avaient déclenché un de ces acces de coléere dont il était coutumier quand
il avait trop bu.

— Je te demande pardon si je t’ai blessé. »

A ce stade, je savais depuis belle lurette que, lorsque mon pére se trouvait dans un
de ses moments d’agressivité extréme, il me suffisait d’exprimer de la contrition —
méme si au fond je trouvais c¢a injustifié - pour que sa colére retombe aussitot.
Malheureusement, c’est quelqu’un qui avait besoin d’avoir toujours raison. Méme si,
a la suite d’une de ces crises — qui lui avait colté son dernier poste de cadre supérieur
— il avait, comme souvent, regretté son attitude, il y avait toujours en lui ce petit garcon
mal-aimé colérique qui jetait tous ses jouets de son berceau dés qu’il était contrarié ; et
qui se sentait obligé de vous imposer sa domination pour vous rappeler qui était le chef.
Surtout quand il avait I'impression d’€tre aculé par une question a laquelle il n’avait
pas envie de se confronter. Le fait que, depuis le début, il ait tant insisté pour régler
I’addition de notre diner ce soir-1a... ¢’était encore un signe de son malaise par rapport
a ma reussite. Car je venais de gagner une somme qui aurait da lui revenir s’il n’avait
pas clagué la porte de son dernier boulot sérieux, suite a un coup de colere.

Mais toutes ces considérations sur le sous-texte derriére cet incident sont arrivées
plus tard. Sur le moment, j’espérais juste sauver mes doigts et désamorcer la situation.
Alors je me suis excusé. Et mon pere a laché ma main, mais il a continué a m’agripper
fermement le bras en murmurant :

« J’ai prété serment. Devant Dieu. J’ai juré de rester avec ta mere jusqu’a ce que la
mort nous sépare. Compris ?

— Compris, papa. Maintenant, tu veux bien me lacher le bras ?

— Que je ne te reprenne jamais a raconter des sottises pareilles, d’accord ?
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— D’accord. »
Et quand j’ai relevé les yeux vers mon pére a cet instant, ce que j’ai vu dans son

regard n’était ni de la rage, ni de la fureur, mais de la peur a 1’état brut.

Voila une citation & méditer :

« Tout homme enferme quelque chose de terriblement sombre, de prodigieusement
amer, de maudissant, de détestant la vie, le sentiment d’étre tombé dans une trappe,
d’avoir cru et d’avoir été joué, d’€tre voué a la rage impuissante, a la démission totale,
livré & une puissance barbare et inflexible qui donne et qui retient, qui engage et qui
abandonne, qui promet et trahit, et qui nous inflige par surcroit la honte de nous
plaindre. »

On doit cette réflexion impitoyable au poéte symboliste frangais Paul Valéry, dont
I’ceuvre fut mince mais tres influente. Il en connaissait un rayon sur les zones d’ombre
de I’expérience humaine. Et, comme tout écrivain digne de ce nom, il n’hésitait pas a
énoncer certaines grandes vérités cecuméniques sur I’enfer constant qui consiste a vivre
avec soi-méme. Grattez le vernis extérieur de n’importe quelle personne que vous
connaissez bien (ou méme en passant) et qui dégage une apparence de calme, de
sérénité et de relatif contentement. Sous la surface de paix et d’harmonie, il y a toujours
(ou du moins il y a toujours eu a un moment) une tempéte de colere et de rage face aux
ratés de sa propre vie, dont une bonne partie est dirigée contre soi-méme.

Vivre, c’est forcément se débattre avec un grand truisme : le récit qu’est notre
existence ne se déroule finalement jamais comme on I’avait envisagé. Et si, comme
souvent, les dénouements nous donnent I’impression qu’on s’est fait rouler, ou qu’on
est prisonnier d’une réalité dont on a du mal a s’échapper, une autre vérité amere finit
généralement par émerger : nous sommes, dans ’ensemble, les architectes de nos
propres impasses.

Aprés avoir obtenu au Royaume-Uni mon jugement définitif de divorce, je faisais
remarquer a un ami qu’un mariage raté pouvait étre décrit comme une forme de
syndrome de Stockholm: le sentiment que, bien que prisonnier, vous étes tombé
amoureux de votre prison. Vous avez beau savoir que la liberté est juste de I’autre coté

du mur derriére lequel vous vous étes enfermé dans le malheur, vous ne parvenez pas
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a vous résoudre a quitter la cellule ou vous habitez depuis si longtemps. C’est un peu
comme ces nombreux exemples de détenus condamnés a de longues peines et qui ne
veulent surtout pas étre libérés, par peur de devoir faire leurs propres choix et de vivre
hors de cet environnement inflexible ou, jour apres jour, vous savez exactement ce qui
vous attend. Le compositeur italien Rossini, a qui on demandait ce qu’il pensait du Ring
de Wagner, répondit avec ironie : « Il y a quelques beaux moments ». C’est le cas de
tous les mariages, y compris les plus désastreux. Aprés tout, méme si on n’est jamais
str de la viabilité a long terme d’une relation, on commence toujours plein de bonnes
intentions, avec I’espoir qu’elle nous conduira a un certain degré de bonheur. Mais
comme m’a dit un jour mon psy : « Tous les gens que vous croisez ont au moins un
point commun avec vous : ils sont tous engagés dans une immense bataille. » Et cette
bataille — la querelle sans fin que nous livrons avec nous-mémes — détermine
énormement de choses, en particulier dans notre vie intime et dans les choix que nous
y faisons.

Mais admettre que nous devrons nous battre éternellement avec nous-mémes
implique aussi une autre vérité (dont le méme psy m’a fait prendre conscience a un
moment de ma vie ou j’étais au plus bas) : nous ne sommes jamais responsables du
bonheur des autres.

Pour moi, ce postulat a été une révélation, a partir de laquelle j’ai commencé a
réajuster ma vision de la condition humaine. Naturellement, quand vous étes parent,
vous étes responsable du bonheur de vos enfants dans les premiéres années de leur vie.
Mais il arrive un moment — généralement a 1’adolescence, voire un peu plus tot — ou
vous commencez a comprendre que vos enfants vont eux aussi devoir en passer par le
méme parcours du combattant que vous ; que leur propre histoire sera aussi jalonnée
de désillusions, de chagrins d’amour, d’espoirs dégus, et du sentiment que la vie est a
la fois dure et décevante. A ce stade, méme si vous pouvez essayer de les conseiller et
de les guider, la veérité demeure : ils finiront par devoir prendre en main leur destin, et
par conséquent leur quotient de bonheur personnel. Comme nous le savons tous, notre
aptitude au bonheur et a la sérendipité est aussi subjective, personnelle et unique que

nos empreintes digitales.
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De la méme fagon, nous ne sommes pas responsables de la plénitude et de
1’épanouissement de la personne avec qui nous partageons notre vie. Evidemment, si
vous étes de ces gens qui ne cessent de critiquer les autres ou de chercher le conflit
dans n’importe quelle situation, vous pouvez facilement rendre votre partenaire
malheureux (aprés mon divorce, j’ai été avec quelqu’un comme ¢a pendant cing mois
qui furent, disons... « intéressants », jusqu’a ce que j’aie la présence d’esprit de
m’enfuir). Les personnes violentes physiquement, distantes affectivement, ultra
névrosées, ou coupables de n’importe quel autre type de mauvais comportement,
peuvent aussi faire de la vie de leurs proches un véritable enfer. Mais si la victime de
ce genre de maltraitance ou de désamour est un adulte, au bout du compte c’est a lui de
décider soit de rester et de subir les incessants reproches et brimades, soit de prendre
ses jambes a son cou et de partir en courant. Nous nous sommes tous, a un moment ou
un autre, trouvé des excuses pour ne pas bouger alors que nous révions secrétement de
partir — et il y a beaucoup de gens (comme mon pere) qui n’arrivent pas a quitter
quelque chose qu’ils savent pourtant étre toxique pour eux —, mais il faut bien admettre
qu’en définitive nous sommes les seuls a pouvoir décider de rester ou de partir. Certes,
on peut dresser une liste interminable des raisons — financieres et affectives — pour
lesquelles on reste. Et on peut vitupérer intérieurement contre les nombreux vices et
défauts de I’autre dont nous sommes victimes. Mais, en fin de compte, nous sommes
libres de décider si nous voulons continuer a vivre dans cet enfer, ou pas. Chacun peut
décider de voir le verre a moitié¢ vide ou a moitié¢ plein, et chacun est donc I'unique
responsable de son propre bonheur.

Alors, évidemment, quand on se sent piégé ou coincé par la vie, on peut mettre ¢a
sur le compte de beaucoup de choses, notamment des cartes dont on a hérité au départ.
Mais, méme si nos cartes sont désespérément mauvaises, il y a toujours un choix
possible dans chaque situation. Et un des choix les plus fondamentaux de la vie est lié
au degré de bonheur auquel on aspire.

Mais qu’est-ce que le bonheur, au juste ?

Laissez-moi vous raconter une histoire qui figure dans mon livre Toutes ces grandes
guestions sans réponse, au sujet d’un voyage que j’ai fait tout seul en Suisse en ’an

2000 [deux mille] afin d’assouvir ma nouvelle passion pour le ski de fond, mais aussi

13



de m’échapper momentanément d’un mariage qui allait encore durer cahin-caha
pendant huit ans mais qui commengait sérieusement a battre de I’aile. Je ne voulais pas
y mettre un terme a 1’époque car je savais que ¢a anéantirait mes enfants, mais j’étais
de plus en plus malheureux. Alors je suis parti une semaine dans I’Oberland bernois
des Alpes suisses... et a mon arrivée je me suis coltiné trois jours de pluie non-stop.
Un résumé parfait de tout ce qui n’allait pas dans ma vie. La quatriéme nuit, j’ai trés
mal dormi et je me suis réveillé a I’aube. Une pale lumicre grise filtrait derriére les
rideaux. Je me suis levé en titubant, hébété par le manque de sommeil, et je suis allé
jeter un coup d’ceil a la fenétre en m’attendant a trouver un paysage détrempé, toujours
sous des trombes d’eau.

Mais le monde était devenu blanc ; un blanc uniforme qui recouvrait tout. Ce n’était
pas seulement qu’il avait neigé pendant les cinq petites heures ot j’avais dormi ; mais
il avait neigé intensément, et il neigeait encore si fort que je voyais a peine plus loin
que le rebord du balcon devant ma fenétre.

De la neige, fraiche et profonde... preuve — s’il en était besoin — que 1’agence
météorologique suisse ne se trompait jamais dans ses prévisions.

Une heure plus tard, revigore par un copieux petit-déjeuner et des hectolitres de café,
je me suis aventuré dehors. La petite station de Kandersteg avait complétement changé
de visage. 1l semblait déja y avoir quinze centimetres supplémentaires de neige au sol
par rapport a I’heure précédente, et ¢ca n’avait pas I’air pres de s’arréter. Mes skis et
mes batons sur 1’épaule, j’ai marché jusqu’au départ des pistes de ski de fond, qui
démarraient juste au bout du village. Comme c’était la Suisse, les pistes avaient déja
¢été préparées, ce qui veut dire qu’il y avait deux sillons bien nets tracés dans la neige
fraiche. J’ai placé un ski dans chaque sillon et j’ai commencé a pousser, en direction
de I'immense vallée qui, une dizaine de kilométres plus loin, se terminait en cul-de-sac
au pied du cirque de montagnes environnantes.

Le ski de fond est une activité physique intense qui allie un rythme de mouvements
répétitif et une endurance considérable. Le rythme en question consiste en une
alternance de pousser, glisser, pousser, glisser : grace aux batons et a I’élan de vos skis,

vous glissez sur la piste a une vitesse d’environ un kilomeétre toutes les dix minutes (ou,
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en tout cas, c’est le rythme dont je suis capable, ce qui signifie qu’en trois heures je
peux faire en moyenne dix-huit kilometres).

Vu I’effort physique que ¢a demande, au bout de dix minutes j’étais parfaitement a
’aise avec les moins six degrés de la température extérieure. Au bout de vingt minutes,
javais méme défait la fermeture éclair de mon blouson et je transpirais a grosses
gouttes... lesquelles étaient aussitot absorbées par 1’épouvantable — mais indispensable
- sous-pull que je portais. Il était encore trés tét - a peine plus de huit heures —, si bien
qu’il n’y avait personne d’autre sur la piste. La visibilité était limitée, car la neige
tombait encore - épaisse, drue, séche - et m’enveloppait dans ses volutes de brouillard.
Mais j’arrivais a distinguer les deux sillons le long desquels mes skis avangaient.
Comme la neige était seche, la piste restait relativement fluide et rapide. Au bout de la
premiére demi-heure, j’étais déja si loin du village que, lorsque je me suis arrété un
instant pour sortir une bouteille d’eau de mon sac a dos, je ne voyais plus rien derriere
moi qu’une blancheur immaculée.

J’ai continué encore une vingtaine de minutes, en m’enfoncant de plus en plus
profondément dans le néant étiolé de cette vallée alpine. Le chuintement de mes skis
était le seul bruit a la ronde, car le poids et la densité de la neige étouffaient tous les
sons, tout signe audible du monde environnant. Mais il n’y avait déja plus rien qui
puisse me rappeler ma réalité quotidienne. A cette heure-ci, n’importe quel jour de la
semaine, j’étais généralement coincé dans les bouchons londoniens apres avoir déposé
mes enfants a I’école. De retour chez moi, je trouvais ma femme en train de s’affairer
pour partir au travail tandis que je grognais encore de sommeil apres une énieme
mauvaise nuit (je commencais déja a devenir sérieusement insomniaque). Dans le
méme temps, mon cerveau était assailli par une demi-douzaine d’affaires urgentes
dictées par cette infernale to-do-liste que je conservais sur mon bureau. Cette liste avait
fini par symboliser a mes yeux le fait que j’étais un incorrigible faiseur de listes, tout
en ayant parfaitement conscience que les taches accomplies sont aussitét remplacees
par d’autres, qui sont a leur tour remplacées par... etc., etc.

Le train-train quotidien et toutes ses épuisantes complexités.

Mais cette idée de la vie qui continuait quelque part sans moi - et dont je doutais de

plus en plus, en dehors de mes merveilleux enfants — allait et venait par intermittence,
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comme si la neige toujours plus dense effacait toutes mes angoisses et mes incertitudes
du moment. Pousser, glisser, pousser, glisser. Aucune visibilité devant moi, aucun
repeére pour s’orienter, a part la piste sur laquelle mes skis coulissaient. Je me suis de
nouveau arrété pour regarder d’ou je venais : rien que du blanc.

J’étais sur le point de me remettre en route, mais quelque chose m’a alors cloué sur
place. J’ai planté mes batons dans la neige et je suis resté complétement immobile,
entouré de tourbillons de neige, dans un silence total. Pour la premiére fois depuis des
jours, des mois, des années, je succombais a un sentiment que j’avais rarement éprouveé
au cours de ma vie pourtant intéressante, remplie, palpitante. Tout ce qui consumait
mes pensées — 1I’état de ma carriére, 1’état de mon mariage, les immenses défis auxquels
¢tait confronté mon fils, le fait que je vivais a I’époque dans une inquiétude permanente,
que ni le succes ni mes accomplissements ne pouvaient apaiser — tout ce désarroi s’était
dissipé imperceptiblement. Je ne pensais plus aux injustices de la vie, ni aux soucis que
me causaient les limitations des autres, et encore moins les miennes. Au contraire,
j’étais soudain empli d’optimisme, profondément reconnaissant de pouvoir jouir de ce
moment, dans cet extraordinaire ici et maintenant, sensible a la beauté supréme de cet
endroit, de cet instant, émerveillé par la magie du monde.

J*étais heureux.

Et ¢’était pour moi une terra incognita.

Le bonheur. Certes, j’avais déja croisé sa route furtivement. Une ou deux histoires
d’amour. La naissance de mes deux enfants. Mais a part ces brefs épisodes marquants,
le bonheur dans ma vie avait été rare, sporadique. Un moment huit ans plus t6t dans le
parc national de Bungle-Bungle, au nord de I’ Australie-Occidentale — un coin paumé
au milieu de I’Outback ou j’avais arrété ma Jeep sur une piste désertique a des centaines
de kilométres de ce qu’on appelle « la civilisation » et ou je m’étais surpris a penser :
voila que je me suis perdu — et trouvé — au bout du monde.

Le bonheur. En vérité, ma vie n’était pas si pénible que ¢a. Mais elle n’était
nullement « heureuse ». Peut-étre parce que j’étais encore tourmenté par trop de
choses. Et peut-étre parce que le « bonheur » n’avait jamais fait partie de mon
vocabulaire affectif. Quand vous avez atteint un certain point dans votre vie d’adulte

et que vous vous étes toujours dit « Intéressant, je sais faire, mais heureux non », alors
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I’idée que le bonheur puisse vous tomber dessus dun coup est pour le moins
déconcertante.

Le bonheur. De quoi parle-t-on exactement quand on évoque ses différents sens,
souvent contradictoires ?

Le bonheur. C’est un peu comme I’amour : 1’idéal auquel nous aspirons tous, tout
en érigeant un tas d’obstacles pour lui barrer la route. Ce qui nous amene a cette
question des plus insolubles : est-ce qu’on veut vraiment étre heureux ? Est-ce que nous
ne sommes pas plus a ’aise dans I’inconfort émotionnel et le profond sentiment
d’incomplétude qui assombrit nos vies ?

Et par conséquent, est-ce qu’on n’agit pas souvent de fagon contre-intuitive vis-a-
vis du bonheur, en éloignant la possibilité de son avenement ?

Ces questions, je me les poserais plus tard, quand je me repasserais cette scene
mentalement. Mais sur le moment, seul dans cette quasi tempéte de neige, je ne
percevais qu’une chose : la sensation d’avoir été lavé de tous mes tracas personnels, de
tous les liens qui m’entravaient. La neige continuait 2 m’envelopper en tourbillonnant
autour de moi comme une abstraction mouvante ; un test de Rorschach vierge sur lequel
je n’arrivais a projeter qu’une seule pensée : c’est donc ¢a, de se sentir libéré, sans
entraves.

Au bout d’un moment, le froid s’est rappelé a moi. Je n’avais d’autre choix que de
continuer a avancer, a m’enfoncer plus loin dans la vallée en suivant la piste sur un
grand arc de cercle d’encore six kilomeétres, jusqu’a finalement revenir & mon point de
départ apres deux heures d’efforts supplémentaires. Pendant tout ce temps, cette
sensation de félicité — I’impression d’avoir laissé derriére moi les complexités et les
tourments de ma vie — ne m’a jamais quitté. J’étais véritablement heureux.

La capacité des étres humains a douter d’eux-mémes est phénoménale. Pareil pour
la haine de soi, ou — au mieux — la sensation d’étre mal dans sa peau.

J’étais un habitué de tous ces syndromes et j’en étais parvenu a la conclusion que le
bonheur était un conte de fées, une chimere que trés peu d’élus atteignaient jamais.
Chez la plupart des gens, il suffit de gratter un peu le vernis pour découvrir que la plus

grande peur que nous avons tous est celle d’étre démasqué un jour. Un jour, tout le
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monde s’apercevra de 1’idiot ou de I’imposteur que nous savons étre. Ou bien nous
décevrons, et par conséquent Nous Serons vus pour ce que nous sommes réellement.

Pourtant, pourtant... ces quelques instants dans la neige...

Les vieilles névroses ne peuvent étre effacées en frottant simplement avec un peu
de Monsieur Propre au parfum d’épiphanie. C’est d’ailleurs bien des années apreés cette
matinée dans les Alpes suisses que j’ai identifié ce moment comme le point de départ
d’une vraie réflexion et d’un état des lieux sur ma vie, et sur le fait que je ne voulais
pas rester enlisé dans la tristesse. Mais cette prise de conscience elle-méme m’a pris
presque dix ans ; une décennie qui, si elle fut riche sur le plan artistique, fut aussi pleine
de cataclysmes personnels, et d’immenses questionnements.

Rétrospectivement, je me rends compte que ce moment dans la neige ne marque pas
seulement le début du processus qui m’a permis de me confronter a mes propres
complexités. C’est aussi a partir de 1a que j’ai commencé a percevoir la vie d’une
maniere complétement différente, avec 1’idée qu’il n’y a pas de réponses noires ou
blanches a la multitude de questions qui se posent a nous en tant qu’étres doués de
raison ; la plupart des questions nous entrainent plutdt vers ces zones grises, ou les
perspectives sont beaucoup plus intéressantes : I’incertitude, I’ambiguité, 1’ignorance.
Du coup, je me suis mis a voir ma propre histoire — qui, comme toutes les histoires
individuelles, a ¢té faconnée par de I'imprévu, du banal, du surprenant, de
I’exceptionnel, du difficile et du bienveillant — comme une série de questions ouvertes
auxquelles il se pourrait qu’il n’existe pas de vraies réponses.

Mais, la encore, quand on affirme qu’une chose est « vraie », ou qu’on commence
une phrase par «a vrai dire », ¢h bien... a vraiment vrai dire, au-dela de quelques
certitudes inductives naturelles, il n’y a jamais de « Vérité ». Seulement des
interprétations divergentes.

« La vie doit étre vécue en regardant vers I'avenir, mais elle ne peut étre comprise
qu’en se retournant vers le passé. »

Et la vie ne peut étre comprise que si 'on accepte que bien des aspects de
I'existence humaine — et, encore plus, de nous-mémes — échappent a notre
compréhension ; que vivre consiste a étre régulierement confrontés a des questions

déroutantes dont la plupart nont pas de résolution facile. Pourtant, la quéte de
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réponses est I'une des pulsions primaires de I'espece humaine. Pourquoi suis-je Ia,
pourquoi la vie est-elle si souvent injuste et quel est le sens de toute cette complexité
et de toute cette souffrance qui semblent faire partie intégrante de I'existence ? Voila
des questions qui nous hantent depuis I'aube de I’"humanité.

De méme que cette interrogation vertigineuse avec laquelle les hommes, de tout
temps, se sont débattus : qu’adviendra-t-il quand les lumiéres temporelles s’éteindront
et que je n’existerai plus ?

L’espéce humaine a inventé toutes sortes de structures et d’institutions — dont la
principale est la religion organisée - comme fagons d’apaiser sa terreur de la non-
existence. Méme si vous ne craignez pas la mort - et nous la redoutons tous dans une
certaine mesure — il n’en reste pas moins que 1’idée de se voir privé d’un coup de toutes
les merveilles de la vie (et méme de ses emmerdes inhérentes) est absolument odieuse.
Certes, vous pouvez accepter la mort avec calme, courage et docilité. Et vous pouvez
aussi, sans conteste, étre épuisé par la vie. Je parle 1a en tant qu’ancien insomniaque
sévere qui a traversé bien des nuits blanches a ruminer les pensées les plus moroses...
jusqu’a ce que ma médecin de I’époque me prescrive de puissants somniféres et me
livre aussi cet excellent conseil clinique : « Si vous étes quand méme réveillé au milieu
de la nuit et que vous déprimez, mangez un carré de chocolat. Ca fera remonter votre
glycémie et ¢a vous aidera a dissiper les ombres. »

Dissiper les ombres. J’ai apprécié a la fois I’élégance de la formule et le fait qu’elle
souligne une Vérité essentielle de la vie dans ses moments les plus durs : vous pouvez
trouver des solutions, des remedes, des interprétations alternatives pour vous aider a
« dissiper les ombres ». Mais les grandes questions planent toujours, et vous avez beau
les tourner dans tous les sens, elles restent trés largement dénuées de réponses
empiriques. Vous pouvez, comme certaines personnes qui ont la foi, vous montrer
catégorique sur l’existence du paradis céleste; ou bien vous pouvez pratiquer
I’athéisme le plus radical comme une forme de foi humaniste, un refus des prétendues
« réalités divines ». D’ailleurs, n’est-il pas étonnant qu’on puisse écrire le mot « Dieu »
avec un D majuscule ou un D minuscule ? Pourtant, le simple fait de postuler qu’il
puisse y avoir des « réalités divines » pose une autre question: comment donc

définiriez-vous ces réalités ? Et, tant qu’on y est : comment se fait-il que votre
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conception du divin puisse étre différente de la mienne ? D’autant que « divin » est un
terme que j’utiliserais plus volontiers pour décrire les extraordinaires confiseries du
génial chocolatier belge Pierre Marcolini que tout ce qui touche supposément au
domaine des Cieux.

Des questions, encore des questions...

Est-il possible de méditer sur les grands dilemmes de la vie sans tomber dans la
tentation de proposer colte que colte des solutions clé en main ? Se pourrait-il que la
vie soit, au fond, une série successive d’interrogations toujours renouvelées,
déclenchées par a peu pres tout ce qui se trouve en travers de notre chemin ? Mais, dans
le méme temps, nous semons nous-mémes sur notre route des obstacles, des
complications, des problémes. Et, bien souvent, nous faisons une embardée pour éviter
les choses intéressantes, tentantes, potentiellement dangerecuses... pour ensuite
regretter notre exces de prudence, notre incapacité a ne serait-ce qu’avancer un orteil
sur le terrain du risque nécessaire.

Si tout est question d’interprétation, alors nous sommes beaucoup plus responsables
du dénouement de notre propre histoire que nous ne voulons bien I’admettre. Mais,
comme je I’ai découvert lors de ce moment révélateur dans la neige de cette vallée
suisse, le bonheur peut étre aussi simple qu’un instant comme celui-la, quand vous
mettez réellement de cOté tout ce qui vous tracasse et vous empéche de dormir et que
vous éprouvez un pur émerveillement.

J’ai connu des gens qui avaient une vraie prédisposition au bonheur. Et j’en ai connu
d’autres qui avaient en permanence une vision dystopique du monde. Les gens
profondément heureux ont-ils aussi des moments de désespoir en privé ? Les
misanthropes voient-ils parfois la merveille qu’est la vie ? Peut-étre que I’enfer, c’est
les autres, pour reprendre la formule d’un certain Jean-Paul Sartre. Mais I’enfer, c’est
trés souvent soi-méme. Et la vision que vous avez de la vie colore énormément la facon
dont vous interprétez tout ce qui survient pour vous ravir ou vous détruire. Le bonheur
peut-il véritablement étre un état permanent, surtout quand la vie est trop agitée pour y
voguer en sifflotant allegrement une chanson de Frank Sinatra ? Mais je trouve
également contre-intuitif de chercher a fuir le bonheur. En ne voyant que du doux-amer

dans les moments de vraie félicité, on se prive de beaucoup. Et méme s’il y a des tas
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de choses qui peuvent nous frustrer et nous déranger, quand on réussit néanmoins a
garder sa curiosité sur le monde autour de soi, il y a toujours de I’espoir. Et le mieux
qu’on puisse espérer, pour la plupart d’entre nous, ¢’est d’avoir une vie intéressante.

Mais qu’est-ce qu’une vie intéressante ? Peut-étre, justement, le fait qu’elle soit
enracinée dans une série de questions perpétuelles ?

Voila peut-étre une fagon d’envisager la vie : non pas en se disant qu’elle va nous
apporter des solutions, mais au contraire qu’elle va soulever des questions. Acceptons
les questions sans se soucier de trouver les réponses. Parce que, comme tout le monde,
nous les inventerons chemin faisant. La vie est une improvisation. On peut essayer
d’anticiper la trajectoire qu’elle va prendre, mais elle nous surprendra toujours, en bien
comme en mal. Ce qui n’est pas une mauvaise chose. VVoudrait-on vraiment savoir ce
qui nous attend au coin de la rue, ou le tour que ’histoire va prendre ? Ne vaut-il pas
mieux embrasser ’immense aventure et I’'immense mysteére qu’est la vie, avec I'idée
que chacune de nos vies est, a sa fagcon, un roman, dans lequel nous n’avons pas le
contréle total de la narration ? Dans cette optique, prendre la vie comme une succession
de questions fluctuantes ne me semble pas une mauvaise maniere d’aborder les choses.
Surtout quand on sait qu’il y aura forcément dans 1’histoire des bons, des brutes et des
truands. Mais si vous arrivez a rendre votre vie passionnée et captivante, si vous vous
efforcez d’avoir une vie vraiment intéressante, eh bien c’est déja une merveilleuse
réussite.

Continuez a vous poser des questions, en particulier sur vous-méme.

Et appliquez-vous a avoir une vie intéressante.

Si vous y parvenez, vous aurez déja accompli beaucoup, dans le peu de temps qui
nous est imparti ici-bas.

Je vous remercie.
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