Texte de la conférence prononcée le 6 février 2017 a la tribune des Grandes Conférences

Catholiques, a Bruxelles

DE LA JOIE

Est-ce malvenu de parler de la joie ? Cruel, alors que le monde souffre ? Non, a condition
de procéder avec crainte et tremblement, et de discerner dans la joie autre chose qu’une
émotion agréable. De sentir que la joie, loin de nous enfermer dans notre bien-étre, nous
ouvre a autrui et au réel, et que, proprement mystéricuse, elle porte en elle une exhortation
salutaire, quelque chose d’éminemment désirable, et peut-étre, nous le verrons, toujours a
désirer.

La joie n’est pas le bonheur, elle le dépasse. Pour la vie, et pour comprendre la vie, elle
s’avere autrement plus importante. Certains philosophes, dont Bergson et Spinoza, sont allés
jusqu’a penser que la joie serait en rapport avec ’intention profonde de la vie. Pour Bergson,
dans L Energie spirituelle, la joie « annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du
terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal ». Pour
Spinoza, dans la quatriéme partic de 1’Ethigue, la joie est la condition de celui qui « agit
bien » en conformité avec « les choses telles qu’elles sont en soi », en reconnaissant que
« tout suit de la nécessité de la nature divine, et se fait suivant les lois et régles éternelles de la
nature ». Etre joyeux, ce serait se maintenir au cceur de 1’élan de la vie, au sein d’un immense
Tout.

La joie serait un impératif issu de la réalité ; nous serions dans 1’obligation de la rechercher.

La vraie joie est autre et bien plus que la joie que nous concevons et éprouvons d’ordinaire.



La littérature et toutes les formes d’art nous en offrent un reflet. Quel que soit le sujet de
Pceuvre, si souvent affligeant, terrible, triste, la matiére de ’ceuvre : mots, sons, traits,
couleurs, volumes, mouvements, semble le transcender. La joie de la forme est indéniable,
elle nous saisit dés que nous y faisons attention. Elle dépasse le simple plaisir aristotélicien de
la bonne imitation, du succes avec lequel une chose méme déplaisante, comme un boeuf
¢corché ou la folie du roi Lear, est représentée. Elle constitue une sorte d’excés de I’ceuvre qui
se trouve pourtant au cceur de I’ceuvre, comme si 1’art avait comme finalité de créer une joie
souvent paradoxale, toujours indépendante et sui generis. Pensez a la joie de la musique dans
La Jeune fille et la mort de Schubert, de la peinture dans, précisément, Le Beeuf écorché de
Rembrandt, du langage, du récit, du sens de la fable dans Le Roi Lear de Shakespearc. Au
moment méme ou 1’ceuvre suscite en nous compassion, effroi, indignation, profonde tristesse,
une grande joie nous surprend. Il faut sans doute I’appeler une joie esthétique, mais ce n’est
pas une simple joie d’esthete, une délectation qui ne concernerait pas I’ensemble de la
personne et qui exclurait la conscience de la réalité. Peut-&tre I’intuition d’une beauté qui
s’oppose au malheur de vivre et qui permet d’entrevoir un au-dela du malheur.

La littérature peut nous montrer cette joie particuliére, et nous amener a le cerner avec
précision. Dans La Tempéte, de Shakespeare, les personnages se trouvent sur une ile
imaginaire presque déserte, assemblés par la magie de Prospéro. A la fin, Prospéro retrouve
le duché dont on I’avait spolié, sa fille est fiancée au fils d’un roi, ceux que 1’on croyait morts
sont vivants, ceux qui pensaient avoir fait naufrage, retenus prisonniers par un charme
terrifiant, découvrent qu’ils sont sains et saufs. Nous aurions pu juger ce dénouement facile.
Mais les spectateurs voient bien qu’il ne s’agit pas d’un simple happy end. Un des
personnages commente la situation qui leur est soudain révélée et exhorte ainsi les autres a
I’accueillir : « Oh, réjouissez-vous / Bien au-dela de la joie ordinaire. » Un exceés de joie, une

joie excessive leur convient parce que tout se passe sous le signe de I’émerveillement — dans



des paroles célebres, Miranda s’émerveille devant la « splendeur d’un monde nouveau » —, et
que derriere la magie de Prospéro se profile I’action des dieux, lesquels ont « tracé le
chemin » menant a ce dénouement. Sa magie est ’apergu d’un vrai miracle. Les spectateurs
aussi bien que les personnages passent « au-dela de la joie ordinaire », franchissent un seuil,
rencontrent un monde nouveau ou régne le divin.

D’ou, peut-€tre, le sens en partie caché du titre de la pi¢ce. Si les personnages connaissent,
avec une tempéte en mer qui est en réalité une illusion, une violente perturbation spirituelle et
psychologique bien réelle, ne bénéficient-ils pas également du sens du mot latin a 1’origine de
tempéte : tempestus : qui vient a temps ? Leur joie singuli¢re nait de cette sorte de providence
qui les réunit au bon moment et au bon endroit pour que le surnaturel leur soit dévoilé et
qu’ils se réjouissent de voir se réaliser I’apparemment impossible. D’ou aussi la raison
secrete pour laquelle Prospéro renonce finalement & la magie, et Shakespeare a son art.
L’écrivain comprend qu’il peut tout faire dans la fiction, ol rien ne lui résiste : qu’il peut
résoudre, par la magie de 1’imagination, tous les problémes d’une situation dramatique et
susciter parmi ses personnages un débordement de joie et le sentiment exaltant d’étre entrés
dans un monde renouvelé. Mais il sait aussi que, dans la réalité, ’apergu de la merveille et la
joie extréme qui I’accompagne est un don — don du réel, don des dieux —, et que son art
découvre ici ses limites. La grandeur de La Tempéte, son importance dans le théatre, vient de
cette clairvoyance. C’est I’ccuvre dramatique ou ’auteur reconnait que le théatre opére par
une sorte de magie, ou il se sert de sa poésie pour montrer le possible joyeux du monde, la
présence dans la condition humaine d’autre chose, mais ou, finalement, il s’en remet a un
pouvoir plus puissant que lui.

Cet autre chose parait de fagcon encore plus claire dans un grand poéme du romantisme
anglais, « Le Rossignol », de Coleridge. En écoutant, la nuit, le chant d’un rossignol,

Coleridge se pénétre de 1'unité¢ de la nature, de la communion qui rassemble toutes les



présences naturelles. Il évoque un moment numineux ol un cheeur de rossignols, s’étant tus a
la disparition de la lune derriére un nuage, se remettent & chanter lorsque la lune, paraissant de
nouveau, « éveille la terre et le ciel » et crée dans ’univers visible « une seule sensation ». Il
entrevoit dans la nature « quelque chose de plus que la nature », qui pousse les oiseaux au
silence en I’absence de la lune et qui les remplit de joie dés que la lune reprend son pouvoir.
Il explore ensuite ce « quelque chose de plus » en racontant comment il calma les pleurs de
son tout jeune enfant, réveillé la nuit, souffrant. Il sortit avec lui de la maison, I’enfant vit la
lune et, s’arrétant soudain de pleurer, « il rit en silence ». Pourquoi rire, plutdt que de
simplement s’intéresser 4 un nouvel objet qui attire son attention ? Coleridge semble sentir,
dans cette réaction a premicre vue bizarre et excessive, dans le rire de I’émerveillement, un
autre signe de ce rapport intime entre tous les éléments de la nature qui crée une profonde et
inexplicable joie. Le chant soudain retrouvé des rossignols et le rire de I’enfant qui ne sait pas
encore parler situent ce rapport instinctif au fond de 1’étre, bien en deca, ou au-dela, de la
raison, d’une théorie de la nature partout vivante et, en un sens, surnaturelle. Et Coleridge
approfondit aussitét ce sentiment de I’étrange, de ce qui nous échappe, en comparant
implicitement les yeux de son enfant et ceux des rossignols, qui « scintillent » au clair de lune,
et surtout en désirant que son enfant grandisse en écoutant le chant nocturne des rossignols,
« afin qu’il associe la joie a la nuit ». A la nuit : 4 ’envers de notre vie habituelle, diurne ; au

long moment ou, la lumiére nous étant retirée, ’univers devient visible.

La poésie me semble, a moi, pocte, la plus apte & suggérer cette joie qui touche au
surnaturel. Et la poésie hébraique, en particulier celle des Psaumes, va encore plus loin, en

¢voquant la joie extraordinaire et difficilement concevable éprouvée par toute la création.



L’auteur du psaume 65 loue Dieu de I’ceuvre qu’il accomplit pour la terre, en la détrempant
d’averses, en revétant les prairies de troupeaux et les vallées de froment, et il voit les collines
« bordées d’allégresse ». Peut-étre cette allégresse se trouve-t-elle moins dans les collines que
chez I’homme qui les contemple ? Mais que dire du psaume 96, qui somme tous les peuples

de rapporter & Yahvé la gloire et la puissance, avant de s’adresser a la terre méme :

Joic au ciel ! exulte la terre !
Que gronde la mer, et sa plénitude !
Qu’exulte la campagne, et tout son fruit,

que tous les arbres des foréts crient du joie [...]

La création est invitée a la fin du poéme a participer au « chant nouveau » du peuple de Dieu
avec lequel le poéme commence. Gens raisonnables, et habitués en Europe a une poésie
figurée et anthropomorphique, nous estimons d’abord, sans doute, qu’il s’agit d’une fagon de
parler, d’une « licence poétique » qui préte a la nature des émotions ressenties par le poéte
afin de les imaginer — de les voir en images —, de les partager, et de les rendre exubérantes.
Mais si le poéte entendait vraiment les arbres crier de joie — ou du moins, percevait en eux
davantage qu’une vie végétale ? Devinait, dans ce que nous appelons le monde matériel, une
présence, une forme de joie en réponse a la bonté de Dieu ? Dans le psaume 98 également le
poéte veut d’abord entendre Dieu loué dans les sons de la harpe, de la trompette et du cor,

mais cela ne suffit pas, c’est trop restreint. Alors :

Gronde la mer et sa plénitude,
le monde et son peuplement ;

que tous les fleuves battent des mains



et les montagnes crient de joie.

Il exhorte la nature a se joindre aux hommes dans ’ccuvre de la louange, a seconder leurs
efforts pour que la terre entiére s’anime de reconnaissance, et il termine de nouveau par les
cris de joie d’étres sans voix, des montagnes comme ailleurs des arbres.

C’est fort curieux. On dirait que les Hébreux, ou leurs poétes, devinaient partout dans le
monde créé une grande joie, et qu’ils nous obligent, soit a lire leur poésie comme nous lisons
la nétre, dans laquelle la raison, ou mieux : I’habitude invétérée, ne suppose pas un instant que
les arbres se réjouissent réellement plutt que par métaphore, soit a nous laisser attirer par une
tout autre vision de la réalité, ou la création enti€re, et non seulement les hommes, est
enthousiaste. A bien y penser, cette poésie constitue un état de la langue nouveau pour nous,
étrange, suspendu entre le littéral et le figuré. Coup de foudre a un sens littéral quand 1’éclair
frappe un arbre, et un sens figuré quand on tombe subitement amoureux. Cependant, lorsque
’auteur du psaume 114 affirme qu’a la sortie d’Egypte « les montagnes sautent comme des
béliers / et les collines comme des agneaux », il ne les voit pas sauter littéralement, mais il ne
tient pas non plus la joie qu’elles expriment ainsi pour une simple métaphore : devant ’acte
de Dieu qui sauve Isra&l, ces présences inanimées connaissent une joie inouie mais réelle. La
vision culmine au psaume 148, qui ne mentionne pas la joie mais qui la montre, du premier
vers au dernier, en convoquant la totalité¢ de la création en vue d’un immense choeur de
louange : soleil, lune, monstres marins, ouragan, montagnes, collines, cédres, bétes sauvages,
bétail, reptile, oiseau, jusqu’au feu, a la gréle, a la neige et a la brume. Tout s’anime sous
I’ceil du poéte qui, comme le petit enfant de Coleridge, voit autrement, voit mieux, et qui
entend — ni littéralement, ni au figuré — une incommensurable louange.

La joie de la création dans I’Ancien Testament accompagne la joie des hommes, laquelle,

malgré les catastrophes, les captivités, les menaces de la destruction définitive d’Israél, et



malgré les cris d’angoisse et de désarroi, se fait entendre continuellement et peut surprendre
par son ampleur. Elle est dite partout dans les Psaumes : « I’exulte et me réjouis en toi »,
psaume 9, « En ta présence, plénitude de joie », renchérit le psaume 16, « Réjouissez-vous en
Yahvé [...] criez de joie », ordonne le psaume 32. L’auteur du psaume 43 s’adresse
directement au « Dieu de ma joie ». La religion de I’ Ancien Testament, en dépit de I’image
populaire d’une religion sanglante sur laquelle veille un Dieu de colére, et malgré la vraie
misére d’un monde déchu, s’avére une religion de joie. Et cette joie — une joie en Dieu —n’est
peut-étre pas la joie ordinaire que nous éprouvons devant des étres ou des expériences
réjouissants.

Elle revient dans le Nouveau Testament, ou la raison de la joie se précise dans la mort et
résurrection du Messie. Cette joie chrétienne, qui s’éléve de chaque page de 1’Evangile, des
Actes des apétres, des Epitres, de 1’Apocalypse, peut étonner, si I’on a en esprit cette autre
image d’une religion de souffrance, de mortification, de refus du plaisir, de I’accent placé
avec insistance sur le péché, sur le néant du monde déchu — image que les chrétiens eux-
mémes ont trés souvent propagée. Il suffit pourtant de feuilleter le Nouveau Testament pour
trouver, par exemple, que Marie, ayant appris qu’elle serait la mére de Jésus, déclare,
fortement émue : « Mon esprit tressaille de joie en Dieu mon sauveur » (Luc 1,47). 1l est
naturel qu’une jeune femme enceinte soit heureuse ; cependant, sa joie « en Dieu » annonce
toute la joie qui va se répandre parmi les Juifs et parmi les autres peuples. Et cette exaltation
devient aussitét une joie « au-dela de la joie ordinaire ». Les mages venus en Palestine pour
contempler « le roi des Juifs qui vient de naitre », en suivant son astre, se réjouissent lorsque
I’astre s’arréte « d’une joie extrémement grande » (charan megalén sphodra, Matthieu 2,10).
Bien plus tard, saint Pierre s’adresse ainsi, dans sa premieére épitre, aux chrétiens de la
Diaspora : sans voir le Christ, écrit-il, mais en croyant, « vous exultez avec une joie indicible

et glorieuse » (agalliasthe chara aneklaléeté kai dedoxasmené (1 Pierre 1,8). Extrémement



grande ; indicible et glorieuse : une joie se présente clairement qui dépasse la joie habituelle,
et qui nous invite a nous demander en quoi elle consiste.

Et il est également étonnant que cette joie chrétienne soit une obligation. On s’attendrait a
ce qu’elle soit I’heureuse conséquence de la foi, de ’amour, de 1’obéissance, d’une bonne
action, mais dans I’esprit de saint Paul, étre chrétien, c’est devoir se réjouir, en connaissant
une joie incomparable. Aprés avoir parsemé son épitre aux Philippiens des mots joie et se
réjouir, il les exhorte ainsi une premiere fois : « Réjouissez-vous dans le Seigneur » (3,1),
avant d’insister : « Réjouissez-vous sans cesse dans le Seigneur, je le dis encore, réjouissez-
vous » (4,4). Sans cesse : regarder de prés la Bible souvent me bouleverse. Comment se
réjouir continuellement ? Et ou Paul trouve-t-il la confiance d’imposer aux autres cette
exigence a premiere vue impossible a satisfaire ? Et il ne s’adresse pas uniquement aux
Philippiens : il enjoint également aux Thessaloniciens, avec les mémes mots, de toujours se
réjouir (! Thessaloniciens 5,16). Je crois d’abord qu’il s’appuie sur I’expérience des Juifs de
I’ Ancien Testament, en faisant allusion a plusieurs passages et en citant la méme exhortation
figurant dans deux psaumes: « Réjouissez-vous, les justes, en Yahvé » (psaume 97,12),
« Réjouissez-vous en Yahvé, / exultez, les justes, / criez de joie, tous les cceurs droits »
(psaume 32,11). Il comprend que la joie en Dieu a toujours été une exigence, et il estime, me
semble-t-il, qu’une telle joie est le meilleur chemin pour rester dans un rapport intime avec
Dieu et avec sa propre foi. Il rappelle ainsi un autre passage inattendu de la Bible hébraique,
celui ou le peuple étant tombé, aprés la lecture solennelle de la Loi, dans la tristesse et les
pleurs, Esdras leur dit : « Ne vous affligez point : la joie de Yahvé est votre forteresse » (Le
Livre de Néhémie, 8,10). Loin d’étre une simple émotion agréable, la joie — une certaine joie
— protege, fortifie, est une des voies royales vers la connaissance active et continuelle de Dieu.
L’image de la « forteresse » que serait la joie, plutdt que la prudence, la discipline, la sobriété,

fait évidemment réfléchir. Si Paul ajoute 1’idée de se maintenir « sans cesse » dans la joie,



vision apparemment insensée de ce qui nous est possible, il s’appuie aussi, sans doute, sur sa
propre expérience, qui lui aurait appris que, si ’on ne peut étre joyeux sur commande, la
recherche de la joie devient en méme temps recherche de Dieu, qu’elle recentre la personne
sur I’essentiel, qu’elle I’ouvre a toute la profondeur de I’Evangile, de la joie inépuisable de la

« bonne nouvelle ».

Si on continue d’explorer la joie dans la voie du christianisme, on s’apergoit qu’elle
s’associe également au Saint Esprit. Les lecteurs de la Bible le savent, mais il est utile de le
rappeler. On lit, par exemple, dans Les Actes des Apétres que les disciples « étaient remplis
de joie et de 1’Esprit Saint » (13,52). Pour Paul, dans I’ Epitre aux Romains, « le royaume de
Dieu [...] est justice, paix et joie dans I’Esprit Saint » (14,17) ; il rappelle aux Thessaloniciens
qu’ils ont accueilli la Parole « parmi bien des tribulations, avec la joie de I’Esprit Saint » (/
Thessaloniciens 1,6). 1l est normal de parler constamment du Saint Esprit dans le contexte de
la conversion ou de la sanctification, puisqu’une telle Présence fait partie de 1’enseignement
de Jésus et des apOtres. Mais pourquoi évoquer si souvent la joie, sinon pour montrer que la
joie est essentielle, qu’elle participe de 1’essence de I’Evangile et de I’expérience de
I’Evangile dans la vie. Et selon le dernier passage cité, la joie est précisément ce qu’apporte
I’Esprit Saint. Peut-étre méme la joie est-elle le signe de sa présence.

La surprise continue quand on considére, en effet, les « fruits de I’Esprit ». C’est encore
une fois Paul qui les nomme, dans I’Epitre aux Galates : « amour, joie, paix, longanimité,
serviabilité, bonté, fidélité, douceur, maitrise de soi » (5,22). Que remarque-t-on ? D’abord,
que tous les €éléments de la liste représentent ce que nous appellerions dans un autre contexte

des vertus, sauf la joie et la paix, qui semblent bénéficier, dans cette énumération, de la méme
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qualité morale. La joie serait, non pas méritoire, mais bonne : un signe indiquant que 1’on est
sur le bon chemin. Ensuite, que la joie occupe la deuxiéme place. Méme si Paul ne détermina
pas ’ordre de ces « fruits », il commence néanmoins par I’amour, dont tout le Nouveau
Testament affirme la primauté ; comment croire que passer directement de ’amour a la joie
ne fhit pas voulu ?

Et si la joie a une telle importance, ne chamboule-t-¢lle pas les priorités habituelles de la vie
chrétienne ? Cette importance n’explique-t-elle pas la passion de Paul en s’adressant aux
Philippiens et aux Thessaloniciens : « Réjouissez-vous sans cesse [...], je le dis encore
[...]»? A associer les deux perspectives : la joie comme obligation et comme fruit, on
pénetre aussi dans ce lieu mystérieux ol I’intention humaine rencontre 1’action de Dieu.
L’homme ne peut pas, de lui-méme, se réjouir en Dieu, pas plus qu’il ne peut aimer Dieu, ni
croire en lui. Mais s’il entend le commandement, s’il se tourne dans cette direction et accepte
cette possibilité, il peut découvrir en lui une joie, un amour, une foi regus en don. Toute la
controverse du « libre arbitre » et du «serf arbitre » s’y éclaire — tout en restant
merveilleusement obscure.

Et qu’elle est belle, cette métaphore des fruits de I’Esprit ! — qui forment en réalité un seul
fruit (karpos). L’Esprit dans la vie du chrétien produit des fruits spirituels comme un arbre
produit des fruits naturels dans la vie des plantes. Le chrétien croit (idéalement) comme un
arbre. Et s’agit-il vraiment d’une simple métaphore ? En écrivant aux Corinthiens au sujet de
la résurrection des morts, Paul fait la comparaison entre une graine qui, semée dans la terre, se
transforme en un épi de blé et les hommes qui meurent avec un corps naturel et ressuscitent
avec un corps spirituel (! Corinthiens 15,37-44). Plutdt que de chercher une fagon vivante,
imagée et familiére de parler d’un sujet aussi étranger a notre expérience que la vie aprés la
mort, n’établit-il pas une réelle correspondance entre deux parties du monde divin, ou la

« mort et résurrection » des végétaux répond a celle des hommes et ot leur croissance répond
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a celle des chrétiens ? Dans un monde parfaitement un sous le regard de Dieu et ou la terre
elle-méme sera détruite afin de réapparaitre sous la forme d’une « nouvelle terre », la notion
méme de figure est probablement a réviser.

L’évocation de cette rencontre de la volonté humaine, répondant & ’exhortation a se réjouir,
avec la volonté divine qui seule engendre cette réjouissance, incite a regarder de prés les mots
les plus fréquents pour la joie dans le Nouveau Testament : chara et pour se réjouir : chairé.
Car ils sont apparentés a charis, qui signifie a la fois grice et remerciecment. La joie
spirituelle parait précisément comme une grice, le rapport entre les deux mots disant bien
’origine de cette joie dans la bienveillance de Dieu. La joie, fruit de I’Esprit, est toujours et
tout simplement une grace. Une joie « au-dela de la joie ordinaire » implique « quelque chose
de plus que la nature » et vient d’ailleurs. Et le mot charis révéle, implicitement mais de
maniére fort efficace, le commerce fondamental entre Dicu et les hommes. Dieu leur donne
bienfait sur bienfait par sa charis, sa grdce, et ils répondent, sclon un autre sens du mot, par
leur propre charis, leur gratitude et leurs remerciements. Paul (encore lui ...), qui sait avoir
regu de Jésus Christ « grace (charin) et apostolat » (Romains 1,5), dit aussitdt aux
bénéficiaires de cette vocation : « je remercie (eucharisté) mon Dieu par Jésus Christ a votre
sujet & tous » (verset 8). Le frangais — ainsi que d’autres langues — a retenu ce double sens en

miroir : quand nous recevons la grice, nous faisons une action de grice, nous rendons grice.

La question posée au début de cette réflexion devient de plus en plus urgente : comment
réconcilier cette joie avec la tristesse flagrante du monde ? Et comment exiger du chrétien

non seulement qu’il se réjouisse, mais qu’il se réjouisse sans cesse ? Le monde humain et non



12

humain souffre sans relache. Le chrétien éprouve comme tous les hommes la maladie, le
rejet, le deuil, souffre du péché en lui et partage (souvent si peu) les souffrances du Christ.

La Bible reconnait clairement que la joie passablement étrange dont il s’agit ici est
compatible avec la souffrance et la suppose. Nous sommes « tenus [...] pour tristes, écrit
Paul aux Corinthiens, nous qui sommes toujours joyeux » (2 Corinthiens 6,10). Il est possible
qu’il nie étre triste — étre soumis a une tristesse mondaine —, ayant écrit aussi : « tenus pour
imposteurs et pourtant véridiques ». Cependant, voici la fin de ce long passage ou la pensée
et la passion sont ordonnées par une rhétorique savante : « pour tristes, nous qui sommes
toujours joyeux ; pour pauvres, nous qui faisons tant de riches ; pour gens qui n’ont rien, nous
qui possédons tout. » Les serviteurs de Dieu vivent dans le paradoxe, réellement tristes,
pauvres et démunis et en méme temps joyeux, capables d’enrichir autrui et comblés de biens
spirituels. Ils connaissent le paradoxe de la Croix, ot ’innocent absolu devient le coupable
universel. Et cet apotre qui ne cesse de nous étonner s’affirme encore une fois, non pas
simplement joyeux, mais « toujours joyeux ». Nous sommes réduits & imaginer, sans doute,
cet état insondable de 1’étre dans lequel une continuité de joie ne se perd pas dans une tristesse
profonde.

D’autres passages dans les lettres de Paul aident a comprendre en partie cette résonance
entre joie et tristesse. Un peu plus loin dans sa deuxiéme lettre aux Corinthiens, il écrit :
« J’ai grande confiance en vous, je suis trés fier de vous. Je suis comblé de consolation ; je
surabonde de joie dans toute notre tribulation » (7,4). C’est presque simple ! Sa joie a I’égard
des chrétiens de Corinthe entre dans les tribulations qu’il ne cesse de subir et ’aide a les
supporter. Il se réjouit malgré la tristesse de son épreuve ininterrompue. Et si sa joie est
foujours présente, elle est €galement surabondante. Aux Colossiens il parle ainsi : « Je trouve
ma joie [je me réjouis : chaird) dans les souffrances que j’endure pour vous » (1,24). Se

réjouir dans ses souffrances est ici aux antipodes du trouble pathologique qui reléve de
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I’emprise du péché. Paul est heurcux de pouvoir souffrir pour des chrétiens dont il se sent
responsable, sachant que sa souffrance participe de I’amour qu’il ressent pour eux. Mais ces
perspectives sur la joie n’épuisent guere sa signification et ne permettent pas de saisir une joie
qui n’existe pas malgré la souffrance et qui ne trouve pas son explication dans son
déploiement au sein de I’amour fraternel — qui existe plutot en soi et en tant que paradoxe.

On s’en approche de plus prés en lisant un passage fort connu dans la lettre de Paul aux
Philippiens, passage ou il n’est pas question de joie mais qui prend une force supplémentaire
du fait de paraitre dans le texte qui insiste le plus souvent et avec le plus de ferveur sur la joie,
sur 1’obligation de la ressentir et sur sa présence continue. Je désire une chose, leur écrit-il,
« le connaitre [le Christ], avec la puissance de sa résurrection et la communion a ses
souffrances, étant rendu conforme a sa mort, afin de parvenir si possible a la résurrection
d’entre les morts » (3,10-11). Les souffrances sont d’abord celles du Christ, avec lesquelles
I’apdtre désire communier, ce qu’il souffre ne venant pas de lui, n’ayant pas comme foyer sa
propre sensibilité, mais venant de son rapport avec 1’Autre, Jésus — étant la souffrance de
I’Autre. Et quelles sont ces souffrances, dans la mesure ol nous sommes capables de les
concevoir 7 Vraisemblablement tout ce qui résulte du péché, de la condition déchue des
hommes et du monde. Jésus témoigne durant sa vie de sa tristesse devant le deuil, en pleurant
la mort de Lazare, de sa tristesse de ne pouvoir rassembler les habitants de Jérusalem sous ses
ailes, comme une poule ses poussins, de sa tristesse a voir le manque de foi de ses disciples,
de sa tristesse indignée devant 1’hypocrisie des scribes et des pharisiens. Au-dela de toute
tristesse particuliére, et avant de porter le fardeau de tous les péchés du monde, il devait
souffrir de la dérive de toute la création, du grand refus, indifférent ou haineux, de I’amour
éternel, et en méme temps de la souffrance des hommes dans leur amertume et leur désarroi.
Paul voulait connaitre cela, en s’abimant, non pas en lui-méme mais dans un rapport

vertigineux et redoutable avec le Christ.
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Une certaine souffrance se révele nécessaire, ainsi qu’est nécessaire une certaine joie. Et le
désir de souffrance s’accompagne chez Paul d’un désir non moins impérieux de connaitre la
puissance de la résurrection, avec la joie qu’elle comporte. Il emploic méme un chiasme
significatif : résurrection-souffrance-mort-résurrection. La puissance de la résurrection le met
en état de se plonger dans les souffrances et la mort, et cette plongée le prépare pour la
résurrection a la vie. La joie et la souffrance se renforcent mutuellement. Plus on ressent, si
je puis dire, la bonne souffrance, celle qui vient du Christ et qui est marquée du divin, plus on
ressent la bonne joie. L’inverse doit étre également vrai. Et cette souffrance et cette joie sont
autres. Si la souffrance est celle du Christ, un des récits de la résurrection place aussi la joie
dans un contexte qui en suggére la nature numineuse. Marie Madeleine et une autre Marie,
venues voir le sépulcre de Jésus, apprennent par un ange qu’il est ressuscité. Troublées par la
vision de 1’ange, le tremblement de terre qui a accompagné se descente du ciel et la nouvelle
inoufe de la résurrection d’entre les morts, elles s’en vont avec « effroi (phobon) et une grande
joie (charas) » (Matthieu 28.,8). Loin d’étre une simple frayeur, cet effroi est une profonde
crainte religieuse, que ’anglais nomme awe et qu’Aristote désigne, avec la pitié, comme
I’émotion principale suscitée par la tragédie. L’association de I’effroi et de la joie dans la
réaction — dans 1’étre — des deux Marie signale que la joie participe de cette gravité, de cette
soudaine amplification de la vision produites par I’intervention d’un autre monde, d’une

nouvelle perspective sur la vie.

Et la joie que je m’efforce de comprendre, la joie qui, loin d’étre une pure émotion, touche a
ce qui dépasse I’humain, ne serait-elle pas en dernier lieu la joie du Christ ? Quand on les

écoute avec attention, les passages qui en parlent dans I’Evangile de Jean ouvrent I’esprit &
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Pinfini. Ayant invité les disciples & demeurer en son amour en gardant ses commandements,
Jésus continue : « Je vous dis cela / pour que ma joie soit en vous / et que votre joie soit
compléte » (15,11). Il leur offre, non pas uniquement une trés grande joie, mais sa propre
joie, inimaginable, divine. Le chrétien est habité, de maniére plus ou moins forte, par la joie
méme de Jésus, laquelle, loin d’étre une intrusion, devient aussi la joie du chrétien : « ma
joie... votre joie ». Jésus se souvient de ces mots dans sa longue priére au Pére :
« Maintenant je viens vers toi / et je parle ainsi dans le monde, / afin qu’ils aient en eux-
mémes ma joie complete » (17,13). L’évangéliste inclut sans doute les deux moments afin de
souligner ’'importance et le caractere extraordinaire de ce don. (C’est encore Jean qui
consigne les paroles comparables de Jésus & propos de la paix : « Je vous laisse la paix ; /
c¢’est ma paix que je vous donne » — 14,27). La vraie joie est bien surnaturelle. Elle n’est pas
plus a confondre avec la joie naturelle que le vrai amour avec celui que nous pouvons trouver
en nous, ou la vraie foi avec celle qu’il est en notre pouvoir d’exercer. En méme temps,
comme |’amour que Dieu seul peut nous donner est néanmoins notre amour et comme la foi
dont nous ne sommes pas capables et que nous recevons tel un don, est notre foi, ainsi cette
joie est notre joie. Le mystére de ce rapport n’est pas a expliquer par la prétendue doctrine
d’une coopération entre la grice et la nature. Il s’accomplit dans une affirmation de Paul :
« Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » (Galates 2,20). C’est le Christ qui
vit, mais en moi.

Voila enfin la joie excessive, la joie qui existe « Bien au-dela de la joie ordinaire » — la joie
du Fils de Dieu. Si le chrétien peut et doit connaitre la communion & ses souffrances, il est
appelé & participer tout autant a sa joie. Et a se mettre au diapason, semble-t-il, de la joie du
ciel. Pour ce qui est de réagir aux événements terrestres, Jésus évoque la « joie dans le ciel »
au moment ou un pécheur se repent (Luc 15,7. Nous ne pensons probablement pas assez a cet

élargissement de notre horizon que représente le va-et-vient continu entre le ciel et la terre.).
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Pour ce qui concerne le paradis a la fin des temps, I’auteur de L 'Apocalypse entend, dans sa
vision, une foule innombrable clamer, au moment ou le Seigneur prend possession de son
regne : « Réjouissons-nous et exultons, rendons gloire 4 Dieu, car voici les noces de
I’Agneau » (19,7). L’idée est familiére, mais non pas le fait que la joie vibre au cceur des
choses les plus élevées. La joie est fondamentale. Peut-étre ne serait-il pas faux de dire que
Dieu est joie. Voila la justification ultime de I’exhortation de Paul : « Réjouissez-vous sans
cesse dans le Seigneur ». Et voila sur quoi est fondée I’expérience de Pascal consignée dans
le mémorial découvert aprés sa mort, cousu dans sa veste, et qui contient ces mots :
« Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. [...] Joie, joie, joie, pleurs de joie. [...]
Eternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » Et voila le vrai don qu’était
I’Incarnation, saisi avec force et émotion dans un seul vers de Pierre le laboureur, long
poéme anglais du XIVe siécle. Dieu « se risqua » dans I’Incarnation, écrit I’auteur, « To wite
what al wo is that wote of al Ioye », afin de connaitre la toute-souffrance, lui qui connait la
toute-joie.

Comme je I’ai déja écrit, cette orientation vers la joie ne correspond guére a une certaine
fagon de présenter le christianisme. La joie ne figure pas parmi les entrées du pourtant trés
utile Dictionnaire critique de théologie de Jean-Yves Lacoste, et ne parait dans I’index que
sous la forme joie messianique, qui renvoie a ’entrée sur la Béatitude. 1l faudrait réentendre
’injonction apostolique & vivre joyeusement, en essayant de la comprendre et de la mettre en
rapport avec I’ensemble des commandements et invitations qui gouvernent la vie du chrétien.
Il ne s’agit certainement pas de chercher la joie directement en la tenant pour une fin en soi,
comme il est inutile de chercher le bonheur plutdt que ce qui rend heureux. Cependant, si je
ne me trompe, la joie n’est pas un simple produit de ce qui rend joyeux, comme le bonheur du
menuisier est le produit de son amour de la menuiserie. Pour Spinoza, c’est bien 1’orientation

fondamentale de la vie qui s’exprime par le bien agir et la joie, mais de méme que le fait
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d’agir en harmonie avec la vérité de « Dieu » et du monde donne la joie, la joie donne en
retour la possibilité de bien agir. Selon une phrase célébre, elle est « le passage de I’homme
d’une moindre perfection 4 une plus grande » puisque, a ’encontre de la tristesse, elle
augmente la puissance de ’esprit et du corps. Le bien agir et la joie sont tous deux des
obligations créées par la nature des choses. Pour saint Paul (qui verrait aussitot les limitations
a la base de cette vision du Dieu des philosophes et du monde), ¢’est bien 1’obéissance au
Christ qui donne la joie, mais I’exhortation ne vient pas sous la forme : Servez le Seigneur et
vous vous réjouirez. Se-réjouir-dans-le-Seigneur forme un tout; le chrétien est censé
chercher le Christ d’une certaine maniere, en appréciant ce qui, dans le Christ et dans son
rapport avec nous, est joyeux. Ne faut-il pas penser que méme 1’aspiration a devenir
conforme & sa mort, & communier avec ses souffrances, n’exclut pas la joie — qu’il la
suppose ?

Mais en quoi toute cette réflexion sur la joie, menée sous une perspective chrétienne, peut-
elle intéresser les indifférents au christianisme ? De cette fagon, me semble-t-il : nous savons
que la misére est partout, que le monde comme il va ne va pas, mais voila la vision forte d’une
joie possible, d’une joie qui dépasse méme les joies certaines mais provisoires que la vie nous
offre d’ordinaire. Une joie mystérieuse, celle de la terre, des arbres et des montagnes, des
habitants du ciel, du Saint Esprit, du Christ. La joie réelle de qui souffre réellement. Elle ne
nie pas nos malheurs ; elle les englobe. Elle est, pour notre regard habituel, ’autre face des
choses, tel le ciel nocturne par rapport au voile de bleu ou de nuages qui nous protége pendant
le jour. L’autre chose que 1’on sent dans la réalité, associ¢e a ’Homme méme et autre qui fait

toute la différence. Une joie en partie ici, surtout ailleurs, dans 1’au-dela de la mort.

Sir Michael Edwards
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